Для меня (это, естественно, глубоко субъективное мнение) Мария Галина — один из десяти-пятнадцати современных авторов, оправдывающих само существование всей "ру-фантастики" на текущем этапе. Недуги, характерные для нашей "жанровой", "формульной" литературы чудесным образом обошли ее стороной. Ну и эрудированности, взвешенности суждений, литературного чутья и вкуса ей не занимать. То, что она пишет — не порождение поп-культуры, а нечто ступенькой выше. И тем не менее от звания "фантаста" она не отбрыкивается, как Виктор Пелевин или Алексей Иванов. За что любима и ценима поклонниками жанра с тягой к высокому. Душевно рад, что в этом году будет повод пообщаться с Марией Семеновной несколько дней — в рамках семинара Петербургской фантастической ассамблеи, где она будет вести одну из групп, и на самой Фантассамблеи. Ну а пока — пара рецензий на ее книги из газеты "Санкт-Петербургские Ведомости".

Мария Галина. Куриный бог: Повести, рассказы. — М.: АСТ, 2013. — 416 с. — Тир. 2500. — ISBN 978-5-17-077145-5.

Мария Галина — мастер на все руки. Она и поэт, лауреат премии «Московский счет», и редактор, курировавший книжную серию «Другая сторона», и журналист, в прошлом сотрудник «Литгазеты», а ныне — журнала «Новый мир». В «лихие девяностые» она работала переводчиком, знакомила отечественных читателей с произведениями Стивена Кинга, Клайва Баркера, Джека Вэнса и других англоязычных беллетристов. Выпустила несколько научно-популярных книг для детей и пару сборников публицистики. Входила в экспертный совет «Большой книги» и жюри премии «Дебют». Писала рецензии для бумажных и электронных СМИ. Читала лекции студентам-словесникам. И так далее, и тому подобное. В общем, универсальный литработник высокого класса. Ну а кроме того давным-давно, две эпохи назад, Мария Семеновна успела защитить кандидатскую диссертацию по гидробиологии и ихтиологии — с тех пор море и морские обитатели, реальные и вымышленные, регулярно появляются на страницах ее книг.

Эти два начала — поэтическое и исследовательское — прекрасным образом уживаются и в прозе Галиной. Там, где естественнонаучные инструменты познания вселенной дают сбой, на помощь приходит метафора; там, где эмоции зашкаливают, вывозит железная логика ученого. Одним из главных объектов исследования в сборнике «Куриный бог» становится ритуал — бессмысленное с рациональной точки зрения действие, сохраняющее стабильность нашей реальности, удерживающее границы мира. Ритуал зиждется на традиции: это якорь, не дающий миру сдвинуться с места — и вместе с тем ограда, не впускающая новые сущности и смыслы в круг привычного, обыденного бытия. Ритуал сам по себе не добро и не зло — скорее некая социальная практика, которая может служить самым разным целям. Его тонкие незримые нити опутывают нас по рукам и ногам — незаметно, но крепко. Ритуальная чашка кофе утром, ритуальная сигарета перед сном, шоппинг с подружками или поход в баню с друзьями... Все это принципиально не отличается от кровавого жертвоприношения в ночь весеннего полнолуния, когда граница между вселенными истончается, и голодные духи вольно рыщут по лесам и холмам. И еще неизвестно, что защищает нас надежнее.

Все произведения, вошедшие в новый сборник Галиной, так или иначе подтверждают этот тезис. В повести «Солнцеворот» добровольная жертва останавливает подступающие ледники и спасает цивилизацию. В заглавном «Курином боге» сравнительно безобидный ритуал помогает группе переселенцев, оторванных от остального человечества, сохранить душевное здоровье, не впасть в массовое буйное помешательство, попросту не перебить друг друга. В «Барде» верность древнему обычаю приводит народ разумных земноводных на грань вымирания, но в то же время дает надежду на возрождение. Ну а для героя рассказа «Лианы, ягуары, женщина» его скромный персональный ритуал оказывается дороже, чем самые чарующие соблазны, которые в состоянии предложить реальная жизнь...

Вполне серьезный писатель, постоянный автор «толстых» литературных журналов от экзотического «Нового Берега» (Дания) до московского «Знамени» и родного «Нового мира», Мария Галина небезразлична к фантастическому приему как инструменту остранения, расширяющему изобразительную палитру. Фантастика как метафора — конек писательницы, именно такие вещи получаются у нее особенно ловко. Поклонники «жанровой» литературы давно оценили мастерство Галиной по достоинству: можно предположить, что литературные премии, врученные любителями фантастики (в том числе престижный «Странник» и две «Бронзовые улитки» лично от Б.Н.Стругацкого) занимают не одну полку в шкафу с ее наградами. Несмотря на то, что сборник «Куриный бог» вышел только в 2013 году, три произведения, включенные в его состав, уже отмечены премиями разной весомости — по журнальным публикациям. К сожалению, эта высокая внутрицеховая оценка никак не влияет на тиражи: две-три тысячи экземпляров, похоже, предел для большинства книг, не укладывающихся в популярные форматы, сложившиеся на российском рынке. Ну что ж, тем хуже для рынка: это вряд ли помешает постоянному читателю Галиной найти новую книгу любимого автора, не в бумажном виде, так в электронном.

Мария Галина. Автохтоны: Роман. — М.: АСТ, 2015. — 352 с. — (Книга, которую ждали). Тир. 2000. — ISBN 978-5-17-090692-5.

Новая книга Марии Галиной — вещь в первую очередь атмосферная. Главный герой может до бесконечности бродить по старому городу, выросшему на перекрестке языков и цивилизаций, где даже нищий бойко шпрехает по-немецки и спикает по-английски, встречаться с колоритными, фактурными чудаками, вести ни к чему не обязывающие философские беседы — все это само собой сложится в голове у читателя в некий осмысленный сюжет. «Автохтоны» — аппетитная, вкусная проза, объемистая, выпуклая, теплая на ощупь. Каждую фразу можно долго смаковать, катать на языке, пробовать на вкус так и этак — ничто не потревожит, не кольнет фальшью. Что тут скажешь: Мария Галина — одаренный поэт, умение ловко складывать слова, безупречно притирать их друг к другу входит в зону ее профессиональной ответственности.

Сюжет у «Автохтонов», впрочем, тоже есть, да еще какой: не сюжет — барочная шкатулка с двойным дном и кучей хитрых потайных отделений. Главный герой рассказывает всем встречным-поперечным, что приехал из Питера чтобы на месте изучить историю авангардистской группы «Алмазный витязь», которая действовала в городе на границе империй между Гражданской и Второй мировой войнами. Он ходит по историческим местам, заглядывает на барахолку и на старое кладбище, общается с краеведами и антикварами, осторожно подкидывает им соблазнительные идеи и всячески открещивается от соавторства, беседует даже с режиссером театра, где группа когда-то ставила скандально прославившуюся оперу... Однако с первых же страниц становится ясно, что цель эта — вымышленная. Главный герой явно знает об «Алмазном витязе» больше, чем хочет показать, и на самом деле разыскивает нечто совсем иное — или совсем иного. Причем ясно это становится не только нам, читателям: за героем начинают следить, его берут под негласную охрану, с ним происходят события, которые человек менее рациональный списал бы на вмешательство мистических, сверхъестественных сил. А главное, каждая новая встреча, каждое знакомство, даже совершенно случайное на первый взгляд, меняет его планы, оценки, взгляды.

Прелесть в том, что вплоть до кульминации мы ничего не знаем ни о его прошлом, ни о подлинных целях и мотивах — чтобы оценить совокупность изменений, придется внимательно перечитать книгу от корки до корки, не пренебрегая историческими экскурсами и отступлениями. Мария Галина выдерживает интригу до конца. Помните фильм «Сердце ангела» по роману Уильяма Хьортсберга? Тот, где обаятельный частный сыщик в исполнении Мики Рурка идет по следу исчезнувшей поп-звезды средней руки, малоприятного типа, спутавшегося с вудуистами, — и в финале выясняет, что охотился за самим собой? Персонажи «Автохтонов» тоже помнят и даже проводят определенные параллели. Так вот, у Галиной механизм интриги устроен куда сложнее — и финал совсем не так однозначен.

Надо сказать, перед нами редкий пример произведения, где каждая мелочь работает на развитие авторской идеи, а каждая деталь подчинена решению художественной задачи. И специфика городского ландшафта играет в этой истории далеко не последнюю роль. Жители Львова с восторгом узнают на страницах книги свою родину — хотя, если вдуматься, Мария Галина не слишком лестно характеризует место действия. Здесь все ненастоящее, все симулякр, имитация для туристов, от традиционного приветствия официантов: «Вам как всегда?» и стандартного комплекта городских легенд до полностью реконструированного музейного особняка и «тайной» масонской ресторации. Настоящая — только паутина запутанных взаимоотношений, любви и ненависти, мелких обид и взаимных предательств, которая связывает коренных обитателей города, а заодно их потомков и наследников. Оборотни и саламандры, сильфы и инопланетные артефакты, «средство Макропулуса» и чудесная музыка сфер, дарующая всемогущество, — мишура облезает клочьями при свете дня, обнажая темный неприглядный костяк. Правда, стоит сдвинуть точку зрения на ничтожную долю градуса, чуть-чуть изменить ракурс, и мир снова меняется: сигнальные огни на горизонте превращаются в пылающие глаза великана, желчный скучающий старик — в Агасфера, Вечного Жида, брутальные байкеры нетрадиционной ориентации — в пару волков. Тосковать по чудесному невозможному миру, искать его следы в обыденной реальности (и находить, как находят герои «Автохтонов») — совершенно естественно, это заложено в нашей природе. Но кто сказал, что существовать внутри фантазии, порожденной мифологическим сознанием, полностью подчиняясь ее законам, — увлекательнее, комфортнее да и просто безопаснее для жизни? Вовсе не обязательно. Увы, это лишь одна из бесконечной череды иллюзий, составляющих основу нашего существования.

Источник:

— газета "Санкт-Петербургские Ведомости", № 098 от 29.05.2013

— газета "Санкт-Петербургские Ведомости", 10.11.2015

Предыдущие рецензии в колонке:

(ссылки на рецензии кроме трех последних убраны под кат)

— на книгу Грема Джойса «Как подружиться с демонами»

— на книги Павла Крусанова «Ворон белый. История живых существ» и «Царь головы»

— на книги Феликса Пальмы «Карта времени» и «Карта неба»